Sarıya çalmış duvar. Bulanık. İlaç, irin, ter kokusu. İnsanın midesini
bulandırıyor. Annen yatakta uyuyor. Hırıltılı sesler çıkarıyor. Dışarıda
yağmur. Rüzgarla bir olmuş, odanın camını dövüyor. Çıtçıtçıtçıtçıt.
Toprak kokusu doluyor odaya. Annen biraz da olsa gözlerini açıyor.
Saçları yok. Siyah gözleri solmuş. Boynunda yumrular. Büyüyor. Kaynıyor.
Yüzünü sana dönüyor. Acısına rağmen gülmeye çalışıyor. Elini uzatıyor.
Tutmak istiyorsun. Kımıldayamıyorsun. Annenin kolları düşüyor. Gözleri
kapanıyor usul usul. Korkuyorsun. Hırıltılı sesi duyuyorsun. Uyumaya
başlıyor. Rahatlıyorsun. Doktor giriyor odaya. Peşine baban. Üstü başı
kir içinde. Elleri simsiyah. Doktorun elinde bir dosya. Uzun uzun
inceliyor. Babana dönüyor. Suratında umarsız bir ifade. Başını sallıyor.
Hastalık ilerlemiş. Ümit yok. Bizim yapacağımız bir şey kalmadı. Eve
götürün. Sizlerle birlikte geçirsin kalan zamanını. Baban ne yapacağını
şaşırmış. Yumruklarını sıkıyor. Ceketinden siyah tozlar düşüyor.
Annen inlemeye başlıyor. Acı acı. Uzun uzun. Vücudu kasılıyor. Yatağın
kenarını tırnaklarıyla kazıyor. Tırnakları kanıyor. Görüyorsun. Yeter.
Bırakın beni. Bağırıyor. Hemşire giriyor odaya. İğne yapıyor. Annenin
sesi kulaklarında. Çıkıyorsun odadan. Hiç durmadan koşuyorsun. Kirli bir
çöp tenekesinin yanına gelince duruyorsun. Soluk soluğasın. Ellerin
dizlerinde. Burnundan sarkan ter damlası yere düşüyor. Vıyaklama sesi
geliyor bir yerden. Dinliyorsun. Çöp tenekesinin yanına gidince
görüyorsun. Ufak beyaz bir kedi, ölmüş annesinin başında ağlıyor. Anne
paramparça. Yavru, annesine pati atıyor. Bilmiyor öldüğünü. Ya da inanmak
istemiyor. Dayanamıyorsun. Bulduğun bir karton kutuya koyuyorsun.
Kaptığın gibi koşmaya devam ediyorsun. Eve gelene kadar durmuyorsun.
Şefika teyze apartmanın önünde. Üstünde çiçekli şalvarı. El işini bırakıp
gözlüklerinin üstünden bakıyor. Annen nasıl kuzum? Ne diyor doktorlar? Bu
halin ne? Terin suyun içinde kalmışsın. Cevap vermeden eve giriyorsun.
Perdeler çekili. Alacakaranlık her yer. Havada ekşi bir koku. Eşyalar
soluk. Odana gidiyorsun. Demir başlıklı yatağın. Yanında ufak, eskimiş
bir masa. Üzerinde Define Adası. Annen okurdu. Her gece. Bir gece Define
Adası. Bir gece Dünyanın Merkezine Yolculuk. Bittikçe başka kitaplar.
Yatağa oturuyorsun. Kutuyu açıyorsun. Kediyi çıkarıyorsun. Annenin ördüğü
hırkanın üzerine koyuyorsun. Kan lekesi. Kediyi kontrol ediyorsun.
Yaralı. Sırtından. Yarayı yalamaya çalışıyor. Uzanamıyor. Ecza dolabına
gidiyorsun. Tentürdiyot şişesini açıp pamuğa boca ediyorsun. Kedinin
yaralarına bastırıyorsun. Kedi acı acı vıyaklıyor. Mutfağa koşuyorsun.
Buzdolabını açıyorsun. Eskimiş sebzeler. Küflü peynir. Buruşuk birkaç
zeytin. Başka bir şey yok. Annen evde olmayınca dolap da öksüz. Bir
tabağa peynir ve zeytinden koyuyorsun. Kedinin önüne. Yemiyor. Su. Belki
susamıştır. Bir kaba su koyup getiriyorsun. Kana kana içiyor.
Seviniyorsun.
Şefika teyze geliyor. Beli bükük. Gözleri kısık. Bakıyor. Kavruk suratına
rağmen pembelik fark ediliyor. Çiçekli eteğinden un dökülüyor. Ev mis
gibi yufka kokuyor. Şefkatle bakıyor suratına. Sımsıcak. Çay demledim
kuzum, hadi iç. Köy peyniri getirdim. Yufka da ısladım. Güzelce yersin.
Ben Halime teyzenlere gitcem. Sessizce dur evde. Dışarı çıkarsan da
anahtarı almayı unutma. Tamam mı kuzum? Yanına geliyor. Sarılıyor.
Ağlamaya başlıyor. Ah Yasemin. Terli elleriyle başını okşuyor. Saçlarını
öpüyor.
Günlerce evden çıkmıyorsun. Kediyle ilgileniyorsun. Şefika teyze arada
uğrayıp yemek getiriyor. Yemiyorsun. Tek uğraşın kedi. Hayattaki tek
amacın onu iyileştirmek. Ama ne yaparsan yap fayda etmiyor. Git gide
zayıflıyor. Sen de. Kitaplara bakıyorsun. Kedilerle alakalı bir şey yok.
Annen olsa bilirdi kesin. Doktora götürsen? Hayır. Korkuyorsun. Acı
çekmesinden. Daha kötü olmasından. Ölmesinden. Doktorları sevmiyorsun.
Hastaneyi sevmiyorsun. Hemşireleri sevmiyorsun.
Anneni eve getiriyorlar. Baban, dayın ve teyzen var başında. Teyzen
yatağı hazırlıyor çabucak. Temiz çarşaf seriyor. Odayı silip süpürüyor.
Anneni yatağa yatırıyorlar. Uyuyor annen. Şişlikler artmış. Koyulaşmış.
Vücudu küçülmüş. Eski annen değil. Seni öpüp koklayan, en sevdiğin
yemekleri yapan, evin içinde gül kokusuyla dolaşan annen değil. Üstünde
kötücül bir hava. Odayı kaplıyor. Babanın sakalları uzamış. Üstü başı kir
içinde. Ter kokuyor. Sana bakmıyor. Nasıl olduğunu sormuyor. Teyzen
saçlarını okşuyor. Gözleri ağlamaktan şiş. Dayın balkona çıkıyor. Yanına
gidiyorsun. Sigarasından uzun uzun nefesler alıyor. Başını balkon
demirine dayıyorsun. Zeytin ağacının olduğu yere bakıyorsun. Havada esmer
bulutlar toplanmış. Yüzüne bir damla düşüyor. Dayın, üşüyeceksin, hadi
sen de gel, deyip içeri giriyor. Sen gözünü kapatıyorsun.
Annen zeytin ağacının dibinde salça kaynatıyor. Üstünde güllü şalvarı.
Şefika teyze yufka açıyor yanında. Tombul parmakları un içinde. Annen
seni görünce gülümsüyor. Zeytinin yapraklarını huzurlu bir rüzgar
yalıyor. Sokum yap Şefika abla, benimki bakıyor baksana, diyor. Şefika
teyze zeytinyağı ve peynire uzanıyor. Hızlıca bir sokum yapıyor. Hadi
gel, al bakim, diye bağırıyor. Yüzü pembe. Terli. Annen eliyle gel
işareti yapıyor. Hadi, acele et, soğumasın, diyor. Elini uzatıyorsun.
Karanlık. Yağmur elini ıslıyor. Gözünü açıyorsun. Elin havada. Boş. Salça
kazanı paslanmış. Zeytin ağacının olduğu yerde kararmış bir kök.
Kedi sessiz. Gözleri kapalı. Uyanık mı? Suyunu tazeliyorsun. Başını
hafiften kaldırıyorsun. İnliyor. Suyu yaklaştırıyorsun. İçmiyor. Zeytin
peynir eksilmemiş. Bir parça peynir alıp uzatıyorsun. Yemiyor. Sırtında
kurumuş kan. Temizlemek lazım. Odandan çıkıyorsun. Dinliyorsun. Evde
kimse yok sanki. Sessizce banyoya giriyorsun. Temiz bir bezi ıslatıp
getiriyorsun. Siliyorsun yaralarını. Bastırdıkça inlemesi artıyor.
Yerinden bile kımıldamıyor. Minik ağzı hafiften açılıp kapanıyor sadece.
Bir şeyler yapmalı. Ama ne? Bilemiyorsun. Kızgın. Tastaki kanlı suyu
tazeliyorsun.
Evdeki kimsenin seni gördüğü yok. Herkes annenle ilgileniyor. Baban işe
gitmek zorunda. Maden beklemez. Sabah gidip akşam geliyor. Yorgun. Teyzen
sürekli annenin yanında. Arada çıkıyor. Elinde kanlı bir leğen.
Boşaltıyor. Kanlı bezi yıkıyor. İzliyorsun. Birinde seni görüyor. Anneni
görmek ister misin? Hayır, istemiyorsun. Hasta kedi nasıl iyileşir? Cevap
vermiyor. Teyzen annenin yanına gidip kapıyı kapatıyor. Çığlıkları
duyuyorsun. Kulaklarını kapatıyorsun. Duymak istemiyorsun. Çığlık sesi
artıyor. Evin her tarafını dolduruyor. Teyzen ağlayarak odadan çıkıyor.
Leğen kanla dolu. Odanın kapısı aralık. Annene bakıyorsun. Her tarafı
morarmış. Şişmiş. Eli yüzü yara içinde. Kan kusuyor. Kusmadığı zamanlar
çığlık atıyor. Öldürün. N’olur öldürün beni. Dayanamıyorum artık. Teyzen
omzundan sarsıyor. Anneni görmek istemiyor musun? Bağırıyor. Kediye
yardım edin. Ölecek. Bağırıyorsun. Odana koşuyorsun. Kapıyı
kilitliyorsun.
Günden güne evdeki çığlık sesi artıyor. Gece gündüz. Teyzen ve babanın
koşturmalarını duyuyorsun. Odadan çıktığın yok. Kediyle ilgileniyorsun.
Daha da zayıfladı. İyice çöktü. Verdiğin hiçbir şeyi yemiyor, içmiyor.
Yaralarından irin akıyor. Ne kadar temizlersen temizle. Artıyor. Gece
yanına alıyorsun. Hırkaya sarıyorsun. Sarılıp uyuyorsun.
Ay gizlendiği bulutun arkasından çıkıyor. Işığı odayı dolduruyor. Annen
odaya giriyor. Saçları dağınık. Pijaması odayı kaplıyor. Sıcacık. Gül
kokulu. Hissediyorsun. Kedi sessiz. Takatsiz. Rüyasız. Sen terlemişsin.
Uyumuyorsun. Annen yanına oturuyor. Alnından akan teri siliyor. Kırmızı
dudakları. Uzun siyah saçları. Gözleri ışıldıyor. Usulca eğiliyor.
Yanağından öpüyor. İyi olacağım. Merak etme. Eskisi gibi olacağız yine.
Her gece kitap okuyacağım sana. Bir sürü kitap alacağım. Birlikte
okuyacağız. Söz. Gülüyor. Bir şey diyemiyorsun. Öpmek istiyorsun. Sen
yaklaştıkça annen uzaklaşıyor. Ayın ışığında kaybolup gidiyor.
Babanın sesine uyanıyorsun. Yasemin. Bağırıyor. Annenin bulunduğu odaya
koşuyorsun. Oda çürümüş et kokuyor. Miden bulanıyor. Havadaki kötücül
hava ağırlaşmış. İnsanın üstüne sıvanıyor. Baban annene sarılmış.
Sarsılıyor. Teyzen eliyle ağzını kapatmış. Ağlıyor. Odana gidiyorsun.
Kapıyı kilitliyorsun. Gece yanıma geldi. Söz verdi. İyi olacak annem.
Birlikte kitap okuyacağız. Kedi de iyi olacak. Kediye bakıyorsun.
Takatsiz. Yaraları büyümüş. Derinleşmiş. Nefes alıyor mu? Hareket
etmiyor. Elini burnuna yaklaştırıyorsun. Bir şey yok. Bezi ıslatıp
yaralarını siliyorsun. Tas kan kırmızı. Evdeki ağlama sesleri odana
süzülüp giriyor. Bezi daha sert bastırıyorsun.
Ev kalabalık. Bütün akrabalar gelmiş. Ağlama sesi. Her yerde. Sen
odandasın. Kedinin başında. Dışarı çıkmıyorsun. Kapı kilitli. Açmıyorsun.
Kedi. Kaskatı. Yanı başında. Baban kapıya vuruyor. Çık hadi. Cevap
vermiyorsun. Sinirleniyor. Daha hızlı vurmaya başlıyor. Kulaklarını
kapatıyorsun. Hırkaya sarılı kedi. Kokuyor. Çürüyor. Küflenmiş peyniri
tutuyorsun ağzına. Ye. Yemiyor.
Baban başında. Saçlarını okşuyor. Odaya nasıl girdi? Bilemiyorsun.
Sarılıyor boynuna. Ağlıyor. Sen ağlamıyorsun. Zar zor. Anneni gömeceğiz.
Hazırlan. Teyzen giriyor odaya. Elinden tutuyor. Kaldırıyor. Temiz
kıyafet getiriyor. Üstünü değiştirelim. Annen temiz olmanı isterdi her
zaman. Hareket edemiyorsun. Ağzından tek kelime çıkmıyor. Teyzen
değiştiriyor üstünü. Dışarı çıkıyorsunuz. Yeşiller içinde bir tabut.
Yerde. Kimin? Kedi. Kedi aç, susuz. Teyzen elini sıkı sıkıya tutmuş.
Bırakmıyor. Tabutu sırtlanıyorlar. İki sokak aşağıdaki mezarlığa kadar
yürüyorsunuz. Gri bulutlar kavgaya tutuşuyor. Yağmur yağmaya başlıyor.
Büyük demir bir kapının içinden geçiyorsunuz. Öbek öbek beyazlıklar.
Yerde ölü yapraklar. Bir çukurun başında duruyorsunuz. Çamura bulanmış
bir kürek. Baban küreği alıyor. Tabutu çukura indiriyorlar. Bir adam dua
okumaya başlıyor. Teyzen ağlıyor. Dayın geliyor yanına. Eğilip öpüyor.
Sigara kokulu.
Teyzenin elinden kurtuluyorsun. Koşmaya başlıyorsun. Herkes sana bakıyor.
Baban ardına bağırıyor. Nereye? Durmuyorsun. Eve kadar. Odana giriyorsun.
Kedi. Kurumaya başlamış. Hırkaya sarıp yeniden koşmaya başlıyorsun.
Sırılsıklamsın. Kedi de. Mezarlığa geliyorsun. Babanın elinde kürek,
çukura konmuş tabuta toprak atıyor. Seni görünce duruyor. Herkesin gözü
sende. Kucağındaki hırkayı işaret edip fısıldaşıyorlar. Baban şaşkın.
İzliyor. Çukurun içine giriyorsun. Kediyi annenin tabutunun yanına
koyuyorsun. Ellerini çamurla doldurup üzerine atıyorsun. Anlıyorsun.
Önünde iki ölü. Biri kedi biri annen. Ağlamaya başlıyorsun. Gözyaşların
yağmura karışıyor. Ölülerin üzerine damlıyor.
